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Sílvia Cortés Xarrié

HALLAZGO INESPERADO1

– Sílvia Cortés Xarrié –

Directora del documental  
“Unes altres veus” y Directora  

de Proyectos de Teidees

Hablábamos con 
Iván. Hablába-

mos de grabar a 
Héctor, de cómo ha-
cerlo, desde dónde 
mirarlo… Yo tenía 
una idea: usar el des-
enfoque (el fuera de 

foco), generar una imagen borrosa; mos-
trar, pero no del todo. Era una forma de 
ilustrar el autismo, que no sabemos bien 
qué es, que no tenemos de él ninguna 
nitidez, sólo pistas, desenfoques que nos 
obligan a trabajar con la intuición para 
explicarnos la imagen, lo que hay. Si des-
enfocábamos a Héctor podíamos trasla-
dar la idea de que no podemos explicar 
del todo el autismo, que sólo podemos 
observarlo e intuirlo. Además, el desen-
foque nos permitía no exponer a Héctor 
del todo, podíamos protegerlo de juicios 
preconcebidos (a pesar de que uno de 
los objetivos del documental era, eviden-
temente, desmontarlos).

Pero había algo en el desenfoque (no 
sabía qué) que no me acababa de con-
vencer. Hacía falta algo más, aunque no 
sabía qué era ni dónde buscarlo. Enton-
ces se me ocurrió tomar la dirección con-
traria: enfocar a Héctor dentro del foco. 
La idea cambiaba a Héctor de lugar, del 
“fuera de foco” al interior del foco. Era 
fácil, sólo había que colocar a Héctor de-
lante de un foco en un espacio oscuro. La 
imagen resultante sería un contraluz que 
nos mostraría la silueta de Héctor. Con 
este recurso visual, además de situar a 
nuestro protagonista dentro del foco 
(que es, de hecho, el lugar que le corres-
ponde en el documental), también con-
seguiríamos no exponerlo del todo, pro-
tegerlo. Y sobre todo ésto hablábamos 
con Iván, tomando un té en una terraza 

de Gracia... Y mientras hablamos, una 
palabra inesperada viene a visitarnos: 
quería referirme al movimiento repetiti-
vo de las manitas de Héctor al contraluz, 
pero me equivoco de palabra, en lugar 
de decir estereotipias digo serendipias. 

LA SERENDIPIDAD
No tenía ni idea de qué significaba, pero 
había dicho serendipias. Primero me río, 
pero luego me parece una palabra tan 
extraña que siento curiosidad por ella. 
En la web del Institut d’Estudis Catalans 
no aparece. ¿Me la he inventado? No del 
todo. En un segundo intento, encuentro 
serendipidad:

Descubrimiento casual o imprevisto 
hecho por un investigador en el transcur-
so de una investigación orientada hacia 
otros objetivos y con presupuestos teóri-
cos diferentes.

¡Resulta que aquella palabra tan ex-
traña es una palabra preciosa! Su signifi-
cado me provoca una emoción enorme, 
sobre todo porque he llegado a la pala-
bra serendipidad por una serendipidad. 
Esto me parece, como diría Albert, “acos-
tuflante”. “Serendipidad” es una palabra 
enorme, llena de sorpresas. Aún me 
queda un recorrido para comprender-
la en toda su dimensión. Para empezar, 
sospecho que no me he equivocado de 
palabra sino que he dicho exactamente 
la palabra que quería decir. Y vuelvo a 
leer el significado…

Descubrimiento casual o imprevista 
hecho por un investigador en el transcur-
so de una investigación orientada hacia 
otros objetivos y con presupuestos teóri-
cos diferentes.

¿Puede que ese “investigador en el 
trascurso de una investigación” sea yo? 
¿Y puede ser que el trascurso de la inves-
tigación sean las estereotipias de Héctor 
(sus manitas que se mueven de manera 

incomprensible)? Si yo soy el investiga-
dor y el trascurso de la investigación son 
las manitas de Héctor, ¿cuál es el descu-
brimiento casual, el hecho imprevisto? 
Y en esta pregunta la serendipidad me 
reserva la emoción más grande: el des-
cubrimiento casual, el gran hallazgo, es 
que la imagen de las manitas de Héctor, 
moviéndose incomprensiblemente al 
contraluz, ofrecen una danza preciosa, 
de una belleza radical.

Podía haber dicho cualquier otra pa-
labra, pero dije serendipias. Quizás fue 
una elección azarosa, pero es demasiado 
precisa, demasiado bien encajada. Qui-
zás este “término preciso” (que Josep Pla 
hubiese perseguido durante una semana 
entera), había sido escogido por mí a pe-
sar de que yo no sabía que lo sabía. Pero 
también podría ser que la palabra me es-
cogiera a mí.

Y esta no es una cuestión menor. Por-
que una vez dicha esta palabra preciosa 
que había olvidado (o una vez esta pa-
labra preciosa vino a encontrarme), me 
doy cuenta que siempre ha estado en ese 
cajón de las peonzas que cantaba Serrat 
en “El meu carrer”. No recuerdo cómo 
entró en el cajón esta palabra, pero aho-
ra, una vez rencontrada en voz alta, sale 
de allí de otra manera. Donde yo quería 
mostrar la extrañeza (unas manos que 
se mueven de manera incomprensible), 
encuentro la belleza. Es así como la se-
rendipidad ha saltado del cajón de las 
peonzas a la vitrina de las opciones. Y 
seguirá apareciendo en todo el proceso 
de investigación de Unes altres veus. La 
serendipidad ha aparecido por primera 
vez sobre la imagen de las estereotipias. 
A partir de este momento, seguirá sal-
tando de las palabras a las imágenes, a la 
luz, a los objetos y a los espacios.

EL LABERINTO
Queríamos situar a los protagonistas del 
documental en escenarios significantes. 
Para Albert queríamos un laberinto. En-
contramos el de Argeleguer. Era un la-

berinto peculiar construido por un solo 
hombre. Estaba construido en el terre-
no abrupto de un bosque, con túneles 
larguísimos hechos con cañas. También 
había torres altísimas, construcciones 
oníricas, figuras y objetos. La idea del 
laberinto estaba muy clara, encontrar 
Argeleguer nos la reafirmó y la serendi-
pidad se coló por túneles de cañas. Una 
de las primeras cosas que dijo Albert 
cuando empezamos a rodar fue: “Este 
laberinto es como mi mundo interior. Es 
un mundo interior para mí, todavía más 
adentro”. Argeleguer nos había elegido.

EL DIVÁN
El espacio que pensamos para las entre-
vistas a los psicoanalistas fue el Teatro 
Grec de Barcelona. Para los padres, pen-
samos un plató atrezzado con elemen-
tos. Aquello que unía a los psicoanalistas 
y a los padres era el diván; un mismo di-
ván donde hablaban todos los protago-
nistas del documental excepto Albert. Un 
punto de encuentro necesario. Más allá 
de las significaciones que cada uno pue-
da encontrar, la más clara era que con el 
diván quedaba representada la tesis psi-
coanalítica del documental. 

En una jornada larga y soleada de ju-
lio, grabamos en el Teatre Grec a veinti-
cinco psicoanalistas sentados en el diván. 
Venían de distintos puntos de España. 
Sin embargo, nos faltaban tres de dis-
tintos países europeos. Los grabaríamos 
en Bruselas, aprovechando el Congreso 
PIPOL 5 de la Eurofederación de Psicoa-
nálisis. Esto quería decir que debíamos 
llevarnos el diván hasta allí. Alquilamos 
una furgoneta  y la productora Marta 
Alonso y yo hicimos un largo viaje hasta 
la capital belga, donde llegamos después 
de veinte horas. Tuvimos que buscar ho-
tel porque en el que teníamos contrata-
do habían anulado la reserva para todo 
el equipo de rodaje. El que encontramos 
era bastante curioso, pero nos dejaban 
guardar la furgoneta (con el diván den-
tro) en el patio interior de unos talleres 
de restauradores. Una mañana, Mar-
ta trasteaba la furgoneta y uno de los 
restauradores se interesó por el diván: 
“¡Qué gracioso, tengo uno idéntico aquí 
arriba!”, nos dijo.

En Barcelona habíamos estado tres 
días haciendo casting de divanes. Defini-
tivamente, habíamos escogido bien. Te-
nía que ser aquél.

EL CARRITO DEL SUPERMERCADO
La casualidad saltaba de un lugar a otro. 
Y a cada salto, ofrecía un hallazgo ines-
perado, nos reafirmaba los significados 
o los extendía aún más allá, cosa que 
también sucedió con los carritos de su-
permercado. 

Para las entrevistas con los padres, 
partía de la idea de construir escenogra-
fías significantes con un objeto distinto 
en cada una. Lo que tendrían en común 
sería que los objetos se dispondrían flo-
tando, fuera del lugar o disposición habi-
tual. Hice cuatro garabatos (el dibujo no 
es exactamente una de mis habilidades) 
y se los enseñé a Iván. Su cara de total 
extrañeza reafirmó la idea. Se trataba 
de eso, de representar la extrañeza que 
envuelve a los padres, la angustia de un 
mundo del revés que intentan entender. 
Pensamos en marcos de cuadros vacíos, 
en palabras sencillas (las primeras pala-
bras que dijo Héctor), en paraguas cerra-
dos, abiertos, al revés, como un cobijo 
necesario… Pero todavía nos hacía falta 
otro objeto. ¿ Cuál? 

Me topé con un carrito de supermer-
cado en el trastero del Teatre de Vic. No 
sé por qué me llamó la atención. No sé 
por qué me imaginé una escenografía 
con carritos de supermercado vacíos, del 
derecho y del revés, suspendidos en el 
aire. Y no sé por qué la imagen me pare-
ció tan extraña que me convenció.

Distribuimos a los padres en las di-
ferentes escenografías al azar. Haríamos 
tres entrevistas en una escenografía con 
cuadros; tres, en una con paraguas; tres, 
en una con letras; y tres, en una esceno-
grafía con carritos de supermercado. La 
de los carritos fue la última que rodamos. 
Debo decir que la intensidad de todas las 
entrevistas me resultó extrema. Suerte 
de la oscuridad, porque se me caían las 
lágrimas.

Los últimos padres entrevistados fue-
ron José Antonio y María Jesús, los pa-
dres de Miguel. Se sentaron en el diván, 
rodeados de carritos de supermercado 

suspendidos en el aire, del derecho y del 
revés. Y entonces la serendipidad hizo 
una triple pirueta y cayó de pie dentro 
de un carrito. El padre de Miguel lo se-
ñaló con la mano y habló de la culpa, de 
aquel día que subió a su hijo en el carrito 
del supermercado para hacer la compra 
(cosa que estaba prohibida pero que 
todo el mundo hacía), y en un traspiés el 
niño cayó al suelo. Durante muchos años, 
José Antonio se había torturado pensan-
do si la caída de aquel carrito había sido 
la causa del autismo de su hijo. También 
nos impactó saber que era la primera vez 
que María Jesús oía aquella historia. 

Si en el caso de las estereotipias de 
Héctor, donde quería mostrar extrañeza 
encontré belleza radical, en el caso de 
los carritos encontré un relato sobreco-
gedor. Quizás pasó lo mismo que con la 
palabra serendipidad; el carrito me eligió 
a mí. 

LOS ESPEJOS
En la búsqueda de objetos escenográfi-
cos pensé en espejos. Me resultaba una 
imagen sugerente. Pero las dificultades 
técnicas que suponía rodar espejos en 
un espacio lleno de focos nos forzaron 
a descartarlos. Aun así, y a pesar de que 
no están rodados, el documental está 
lleno de espejos. Y tienen mucho que 
ver con la serendipidad.

En un debate post-proyección en los 
Cines Girona de Barcelona, un hombre 
del público se identificó como padre de 
un niño autista y expresó su disconformi-
dad con el optimismo del documental y 
también con el hecho de que se presen-
tasen imágenes tan bonitas, cuando en 
realidad el autismo, decía, era terrible.

Hace unos días leí una noticia en la 
prensa y me hizo pensar en esta cues-
tión. El artículo hablaba de los galardo-
nados con los Premios Ig Nobel. Estos 
premios  parodian a los que otorga la 
academia sueca y premian investigacio-
nes con cierta vis cómica por el hecho de 
ser absurdas o contradictorias, o porque 
en realidad esconden alguna cosa más 
relevante. Este es el caso de un estudio 
italiano que concluye de que contem-
plar un cuadro que se considera bonito 
aligera el dolor que provoca un rayo lá-

1   Artículo publicado en:  Ruiz, I. (2015). Otras voces escritas. Madrid: Editorial Gredos.
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ser en la mano. Al contrario, si el cuadro 
es feo, el dolor aumenta. Visto así, la se-
rendipidad nos había venido a encontrar 
para aligerar el dolor. Y fue una de las 
opciones. En aquel mismo debate, otros 
espectadores elogiaron la elección. Y 
quizás, todo ello, era una cuestión de 
espejos.

Aquella queja también me hizo pen-
sar en algo que Iván me decía desde el 
primer día: la gente espera este docu-
mental. Y entendí que la gente esperaba 
este documental cuando entendí que 
Unes altres veus era “una buena noti-
cia“. Y entendí que era una buena noti-
cia cuando entendí que no estábamos 

haciendo un documental sobre el autis-
mo sino un documental sobre la singu-
laridad; y cuando entendí que no está-
bamos haciendo un documental sobre el 
psicoanálisis sino un documental sobre 
el respeto a la diferencia. Y así es como, 
poco a poco, fui entendiendo Unes al-
tres veus. Y a base de escuchar a los es-
pectadores en los debates posteriores 
a las proyecciones, a base de escuchar 
cómo cada uno se confesaba impactado 
por cuestiones muy distintas, entendí 
que el documental estaba lleno de es-
pejos. En estos descubrimientos me vi 
reflejada yo misma, recorriendo aquel 
camino que supone el encuentro con el 

autismo. Un camino de incertidumbre, 
de dolor, de extrañeza, pero también 
de sorpresas, serendipidades y espejos 
que cada uno encuentra en lugares bien 
distintos.

Quizás mi espejo más grande me 
vino a buscar aquel día hablando con 
Iván en una terraza de Gracia, cuando 
dije serendipias en vez de estereotipias. 
Y en aquel momento se desplegaron 
como opciones todos los grandes descu-
brimientos casuales y los hechos impre-
vistos que se sucedieron después… Y di-
ría que así fue como las serendipidades 
se convirtieron en estereotipias… para 
mí, de una belleza radical. l

PERDIDO EN EL LABERINTO1

– Marc Barceló –

Realizador free lance, ha trabajado  
en programas de televisión, spots  

publicitarios y videos corporativos. 
Operador de cámara en el  
documental “Otras voces”

Son los niños que 
no hablan ni ha-

cen nada. Se limitan 
a quedarse sentados 
y hacen movimientos 
reiterativos de vai-
vén con la espalda. 
Eso son los autistas.  

Hasta no hace mucho, si me hubiesen 
preguntado qué era un autista, habría 
respondido alguna cosa parecida a esto. 
Pero últimamente he aprendido algunas 
cosas sobre el tema. Ahora sé que los 
autistas no son eso, o no son sólo eso. 
He aprendido que hay algo que se llama 
TEA. Y me han dicho que es un cajón muy 
grande, unas iniciales que engloban un 
abanico muy amplio de trastornos. Un 
día supe que hay niños que no se callan, 
que hablan por los codos, que también 
son autistas. ¿Cómo? Eso sí que no cua-
draba. En ese momento empecé a dudar 

seriamente de aquel estereotipo que 
tenía del niño que hacía aquello con la 
espalda. También entendí que aquel niño 
que “no hacía nada” en realidad sí que 
hacía algo. Estaba sentado y movía la es-
palda. Así que, como mínimo, ya hacía 
dos cosas. Por lo tanto, aquello de no ha-
cer nada también quedaba descartado. 
En medio de aquella redefinición apa-
reció una palabra nueva: Asperger.  Son 
los que no callan. Caramba, resultó no 
ser tan fácil esto de los autistas.  Ahora 
ya sí, aquella idea inicial queda descar-
tada para siempre. Si alguna vez me pre-
guntan, responderé de manera distinta. 
Nombraré el TEA y desmentiré el tópi-
co del balanceo. Balanceo que tiene un 
nombre que no logro recordar.   También 
he aprendido la división entre conductis-
tas y psicoanalíticos. Los de los aparentes 
resultados vistosos e inmediatos y los de 
las sutilezas y la paciencia. Se ve que son 
irreconciliables. 

Por motivos de trabajo y más o menos 
por aquella época en que comenzaba a 
descubrir cosas sobre el autismo, conocí 
a Albert. Albert tenía 21 años y se sabía 
de memoria monólogos de Pepe Rubia-
nes y los textos de las viñetas de Tintín. 
Yo formaba parte del equipo de realiza-

ción del documental “Otras voces”, del 
que Albert era protagonista. Yo no sabía 
nada de él, no sabía que le habían diag-
nosticado de Síndrome de Asperger.  Lo 
fui descubriendo a medida que íbamos 
grabando. Sabía que aquel era un docu-
mental sobre autismo y poco más. Albert, 
de entrada, tan sólo me pareció un chico 
peculiar con cierta inclinación hacia los 
pensamientos rebuscados y mucha me-
moria. Él era el hilo conductor a través 
del cual se abordaba el autismo desde un 
punto de vista divulgativo. El documental 
contiene, aparte del de Albert, testimo-
nios directos de padres de autistas y de 
especialistas que dan dimensión y forma 
a lo que para el gran público, como pasa 
con la mayoría de los trastornos menta-
les, es aún desconocido. 

Fuimos a rodar varias secuencias a un 
pueblo de la comarca de La Garrotxa, Ar-
gelaguer, donde hay un laberinto kilomé-
trico hecho con ramas que conecta con 
unas torres altísimas construidas tam-
bién a base de ramitas. La producción era 
bastante modesta, de manera que para 
desplazarnos de un lugar a otro utilizá-
bamos nuestros coches particulares. En 
uno de esos trayectos, desde el restau-
rante donde comimos hasta el laberinto 

donde había que seguir grabando, Albert 
vino conmigo en mi coche. Fue un tra-
yecto corto, no recuerdo quién llevaba 
a sus padres, pero el coche debía de ir 
lleno. Con él mantuve una conversación 
surrealista, divertida, en cierto modo. Al-
bert interpretaba al pie de la letra cada 
cosa que yo decía. Él verbalizaba todo lo 
que iba pensando, sin filtros, o eso me 
pareció a mí. Cuando yo le hablaba, él no 
reaccionaba como yo esperaba. Yo espe-
raba la reacción “normal”. Pero él no me 
la daba. Era un código de comunicación 
nuevo, de repente, el significado del len-
guaje era estrictamente literal. Mis chis-
tes no hacían ninguna gracia. En todo 
caso, le hacían pensar. Se lo tomaba en 
serio. Allí me di cuenta de por qué es-
tábamos grabando con él dentro de un 
laberinto. Del mismo modo que las ga-
lerías conectan con la siguiente sin nada 
en medio, el flujo de su pensamiento 
también es continuo y en una especie de 
bucle. Y, como en todo laberinto, tam-
bién hay túneles sin salida que no van a 
ninguna parte. Y cuando creemos haber 
encontrado la salida nos encontramos 
de nuevo cerca del punto de partida. Re-
cuerdo vagamente que me habló de un 
sueño que había tenido. Era un sueño 
que le había llevado a hacerse preguntas 
existenciales. No soy capaz de recordar 
cuáles, ni de qué trataba el sueño. Sola-
mente recuerdo que me sorprendieron 
cómo de trascendentales parecían aque-
llas cuestiones a las que no pude dar res-
puesta. Semanas más tarde fuimos a gra-

bar otra secuencia para el documental a 
Bruselas, al museo de Tintín, que es una 
de las pasiones de Albert. Nada más ver-
me, casi sin mediar un hola -eso de los 
protocolos en las relaciones no va con 
Albert- me dijo: “ya tengo la respuesta al 
sueño”. Y me la dio. No la recuerdo, una 
lástima.  Pero para él no habían pasado 
semanas. No era necesario ponerme en 
contexto, me había hablado de un sue-
ño de vuelta de comer a Argelaguer, yo 
debía recordarlo. De todo aquello me he 

quedado con la idea de que detrás del 
Síndrome de Asperger hay alguien con 
habilidades específicas excepcionales y 
torpe con las relaciones personales, con 
dificultades para la empatía. Pero eso no 
es exactamente así en todos los casos. 
De nuevo otra vez intentando encajar 
una definición en un estereotipo. De-
pende, cada autista es un mundo. Eso sí 
que me ha quedado claro, en los autis-
mos las definiciones muy delimitadas no 
existen.  

Aquel laberinto de Argelaguer donde 
rodamos, por otro lado, era la obra de 
un artista espontaneo. Un genio crea-
tivo. Un hombre, tornero mecánico de 
profesión, que consagró su vida a una 
obsesión. Dedicó cuarenta y ocho años 
a montar y desmontar laberintos, torres, 
estructuras, poblados enteros de ramas. 
En el trato personal era una persona sim-
pática y entrañable. Y también reiterativa 
en los argumentos sobre sí mismo. A me-
nudo le escuchábamos decir las mismas 
palabras una y otra vez. Y veíamos como 
después de destruir su obra la recons-
truía de nuevo. Parece que entre Josep 
-el artista, que falleció no hace mucho- 
y Albert hay muchas cosas en común. 
Cómo mínimo el laberinto. l

1   Traducción realizada por el Equipo eipea del original en catalán.
“Y, como en todo laberinto, también hay túneles sin salida que no van a ninguna parte.” (Fotograma de 
Otras Voces).


