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abldbamos con

Ivdn.  Hablaba-
mos de grabar a
Héctor, de cdmo ha-
cerlo, desde donde
mirarlo... Yo tenia
unaidea: usar el des-
enfoque (el fuera de
foco), generar una imagen borrosa; mos-
trar, pero no del todo. Era una forma de
ilustrar el autismo, que no sabemos bien
qué es, que no tenemos de él ninguna
nitidez, sélo pistas, desenfoques que nos
obligan a trabajar con la intuicion para
explicarnos la imagen, lo que hay. Si des-
enfocabamos a Héctor podiamos trasla-
dar la idea de que no podemos explicar
del todo el autismo, que sélo podemos
observarlo e intuirlo. Ademas, el desen-
foque nos permitia no exponer a Héctor
del todo, podiamos protegerlo de juicios
preconcebidos (a pesar de que uno de
los objetivos del documental era, eviden-
temente, desmontarlos).

Pero habia algo en el desenfoque (no
sabia qué) que no me acababa de con-
vencer. Hacia falta algo mas, aunque no
sabia qué era ni dénde buscarlo. Enton-
ces se me ocurrié tomar la direccién con-
traria: enfocar a Héctor dentro del foco.
La idea cambiaba a Héctor de lugar, del
“fuera de foco” al interior del foco. Era
facil, sélo habia que colocar a Héctor de-
lante de un foco en un espacio oscuro. La
imagen resultante seria un contraluz que
nos mostraria la silueta de Héctor. Con
este recurso visual, ademas de situar a
nuestro protagonista dentro del foco
(que es, de hecho, el lugar que le corres-
ponde en el documental), también con-
seguiriamos no exponerlo del todo, pro-
tegerlo. Y sobre todo ésto habldbamos
con Ivan, tomando un té en una terraza

de Gracia... Y mientras hablamos, una
palabra inesperada viene a visitarnos:
queria referirme al movimiento repetiti-
vo de las manitas de Héctor al contraluz,
pero me equivoco de palabra, en lugar
de decir estereotipias digo serendipias.

LA SERENDIPIDAD

No tenia ni idea de qué significaba, pero
habia dicho serendipias. Primero me rio,
pero luego me parece una palabra tan
extrafia que siento curiosidad por ella.
En la web del Institut d’Estudis Catalans
no aparece. ¢{Me la he inventado? No del
todo. En un segundo intento, encuentro
serendipidad:

Descubrimiento casual o imprevisto
hecho por un investigador en el transcur-
so de una investigacion orientada hacia
otros objetivos y con presupuestos teori-
cos diferentes.

iResulta que aquella palabra tan ex-
trafia es una palabra preciosa! Su signifi-
cado me provoca una emocion enorme,
sobre todo porque he llegado a la pala-
bra serendipidad por una serendipidad.
Esto me parece, como diria Albert, “acos-
tuflante”. “Serendipidad” es una palabra
enorme, llena de sorpresas. Aun me
gueda un recorrido para comprender-
la en toda su dimensidn. Para empezar,
sospecho que no me he equivocado de
palabra sino que he dicho exactamente
la palabra que queria decir. Y vuelvo a
leer el significado...

Descubrimiento casual o imprevista
hecho por un investigador en el transcur-
so de una investigacion orientada hacia
otros objetivos y con presupuestos teori-
cos diferentes.

¢Puede que ese “investigador en el
trascurso de una investigacion” sea yo?
¢Y puede ser que el trascurso de la inves-
tigacion sean las estereotipias de Héctor
(sus manitas que se mueven de manera

1 Articulo publicado en: Ruiz, I. (2015). Otras voces escritas. Madrid: Editorial Gredos.

incomprensible)? Si yo soy el investiga-
dor y el trascurso de la investigacidon son
las manitas de Héctor, écual es el descu-
brimiento casual, el hecho imprevisto?
Y en esta pregunta la serendipidad me
reserva la emocién mas grande: el des-
cubrimiento casual, el gran hallazgo, es
que la imagen de las manitas de Héctor,
moviéndose incomprensiblemente al
contraluz, ofrecen una danza preciosa,
de una belleza radical.

Podia haber dicho cualquier otra pa-
labra, pero dije serendipias. Quizas fue
una eleccion azarosa, pero es demasiado
precisa, demasiado bien encajada. Qui-
z4as este “término preciso” (que Josep Pla
hubiese perseguido durante una semana
entera), habia sido escogido por mi a pe-
sar de que yo no sabia que lo sabia. Pero
también podria ser que la palabra me es-
cogiera a mi.

Y esta no es una cuestion menor. Por-
gue una vez dicha esta palabra preciosa
que habia olvidado (o una vez esta pa-
labra preciosa vino a encontrarme), me
doy cuenta que siempre ha estado en ese
cajon de las peonzas que cantaba Serrat
en “El meu carrer”. No recuerdo cémo
entré en el cajon esta palabra, pero aho-
ra, una vez rencontrada en voz alta, sale
de alli de otra manera. Donde yo queria
mostrar la extrafieza (unas manos que
se mueven de manera incomprensible),
encuentro la belleza. Es asi como la se-
rendipidad ha saltado del cajon de las
peonzas a la vitrina de las opciones. Y
seguird apareciendo en todo el proceso
de investigacidon de Unes altres veus. La
serendipidad ha aparecido por primera
vez sobre la imagen de las estereotipias.
A partir de este momento, seguira sal-
tando de las palabras a las imagenes, a la
luz, a los objetos y a los espacios.

EL LABERINTO
Queriamos situar a los protagonistas del
documental en escenarios significantes.
Para Albert queriamos un laberinto. En-
contramos el de Argeleguer. Era un la-

berinto peculiar construido por un solo
hombre. Estaba construido en el terre-
no abrupto de un bosque, con tuneles
larguisimos hechos con cafias. También
habia torres altisimas, construcciones
oniricas, figuras y objetos. La idea del
laberinto estaba muy clara, encontrar
Argeleguer nos la reafirmé y la serendi-
pidad se cold por tuneles de cafias. Una
de las primeras cosas que dijo Albert
cuando empezamos a rodar fue: “Este
laberinto es como mi mundo interior. Es
un mundo interior para mi, todavia mas
adentro”. Argeleguer nos habia elegido.

EL DIVAN

El espacio que pensamos para las entre-
vistas a los psicoanalistas fue el Teatro
Grec de Barcelona. Para los padres, pen-
samos un platd atrezzado con elemen-
tos. Aquello que unia a los psicoanalistas
y a los padres era el divan; un mismo di-
van donde hablaban todos los protago-
nistas del documental excepto Albert. Un
punto de encuentro necesario. Mas alla
de las significaciones que cada uno pue-
da encontrar, la mas clara era que con el
divan quedaba representada la tesis psi-
coanalitica del documental.

En una jornada larga y soleada de ju-
lio, grabamos en el Teatre Grec a veinti-
cinco psicoanalistas sentados en el divan.
Venian de distintos puntos de Espafia.
Sin embargo, nos faltaban tres de dis-
tintos paises europeos. Los grabariamos
en Bruselas, aprovechando el Congreso
PIPOL 5 de la Eurofederacidn de Psicoa-
nalisis. Esto queria decir que debiamos
llevarnos el divan hasta alli. Alquilamos
una furgoneta vy la productora Marta
Alonso y yo hicimos un largo viaje hasta
la capital belga, donde llegamos después
de veinte horas. Tuvimos que buscar ho-
tel porque en el que teniamos contrata-
do habian anulado la reserva para todo
el equipo de rodaje. El que encontramos
era bastante curioso, pero nos dejaban
guardar la furgoneta (con el divan den-
tro) en el patio interior de unos talleres
de restauradores. Una mafana, Mar-
ta trasteaba la furgoneta y uno de los
restauradores se interesé por el divan:
“iQué gracioso, tengo uno idéntico aqui
arribal!”, nos dijo.

En Barcelona habiamos estado tres
dias haciendo casting de divanes. Defini-
tivamente, habiamos escogido bien. Te-
nia que ser aquél.

EL CARRITO DEL SUPERMERCADO
La casualidad saltaba de un lugar a otro.
Y a cada salto, ofrecia un hallazgo ines-
perado, nos reafirmaba los significados
o los extendia aun mas alla, cosa que
también sucedié con los carritos de su-
permercado.

Para las entrevistas con los padres,
partia de la idea de construir escenogra-
fias significantes con un objeto distinto
en cada una. Lo que tendrian en comudn
seria que los objetos se dispondrian flo-
tando, fuera del lugar o disposicidon habi-
tual. Hice cuatro garabatos (el dibujo no
es exactamente una de mis habilidades)
y se los ensefié a lvan. Su cara de total
extrafieza reafirmd la idea. Se trataba
de eso, de representar la extrafieza que
envuelve a los padres, la angustia de un
mundo del revés que intentan entender.
Pensamos en marcos de cuadros vacios,
en palabras sencillas (las primeras pala-
bras que dijo Héctor), en paraguas cerra-
dos, abiertos, al revés, como un cobijo
necesario... Pero todavia nos hacia falta
otro objeto. ¢ Cual?

Me topé con un carrito de supermer-
cado en el trastero del Teatre de Vic. No
sé por qué me llamé la atencion. No sé
por qué me imaginé una escenografia
con carritos de supermercado vacios, del
derecho y del revés, suspendidos en el
aire. Y no sé por qué la imagen me pare-
ci6 tan extrafia que me convencio.

Distribuimos a los padres en las di-
ferentes escenografias al azar. Hariamos
tres entrevistas en una escenografia con
cuadros; tres, en una con paraguas; tres,
en una con letras; y tres, en una esceno-
grafia con carritos de supermercado. La
de los carritos fue la Ultima que rodamos.
Debo decir que la intensidad de todas las
entrevistas me resultd extrema. Suerte
de la oscuridad, porque se me caian las
lagrimas.

Los ultimos padres entrevistados fue-
ron José Antonio y Maria Jesus, los pa-
dres de Miguel. Se sentaron en el divan,
rodeados de carritos de supermercado

suspendidos en el aire, del derecho y del
revés. Y entonces la serendipidad hizo
una triple pirueta y cayé de pie dentro
de un carrito. El padre de Miguel lo se-
falé con la mano y hablé de la culpa, de
aquel dia que subid a su hijo en el carrito
del supermercado para hacer la compra
(cosa que estaba prohibida pero que
todo el mundo hacia), y en un traspiés el
nifio cayé al suelo. Durante muchos anos,
José Antonio se habia torturado pensan-
do si la caida de aquel carrito habia sido
la causa del autismo de su hijo. También
nos impacto saber que era la primera vez
que Maria Jesus ofa aquella historia.

Si en el caso de las estereotipias de
Héctor, donde queria mostrar extrafieza
encontré belleza radical, en el caso de
los carritos encontré un relato sobreco-
gedor. Quizas pasé lo mismo que con la
palabra serendipidad; el carrito me eligid
ami.

LOS ESPEJOS

En la busqueda de objetos escenografi-
cos pensé en espejos. Me resultaba una
imagen sugerente. Pero las dificultades
técnicas que suponia rodar espejos en
un espacio lleno de focos nos forzaron
a descartarlos. Aun asi, y a pesar de que
no estan rodados, el documental esta
lleno de espejos. Y tienen mucho que
ver con la serendipidad.

En un debate post-proyeccién en los
Cines Girona de Barcelona, un hombre
del publico se identific6 como padre de
un nifio autista y expreso su disconformi-
dad con el optimismo del documental y
también con el hecho de que se presen-
tasen imagenes tan bonitas, cuando en
realidad el autismo, decia, era terrible.

Hace unos dias lei una noticia en la
prensa y me hizo pensar en esta cues-
tion. El articulo hablaba de los galardo-
nados con los Premios Ig Nobel. Estos
premios parodian a los que otorga la
academia sueca y premian investigacio-
nes con cierta vis cdmica por el hecho de
ser absurdas o contradictorias, o porque
en realidad esconden alguna cosa mas
relevante. Este es el caso de un estudio
italiano que concluye de que contem-
plar un cuadro que se considera bonito
aligera el dolor que provoca un rayo la-
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ser en la mano. Al contrario, si el cuadro
es feo, el dolor aumenta. Visto asi, la se-
rendipidad nos habia venido a encontrar
para aligerar el dolor. Y fue una de las
opciones. En aquel mismo debate, otros
espectadores elogiaron la eleccién. Y
quizas, todo ello, era una cuestion de
espejos.

Aquella queja también me hizo pen-
sar en algo que lvdn me decia desde el
primer dia: la gente espera este docu-
mental. Y entendi que la gente esperaba
este documental cuando entendi que
Unes altres veus era “una buena noti-
cia”. Y entendi que era una buena noti-
cia cuando entendi que no estabamos

haciendo un documental sobre el autis-
mo sino un documental sobre la singu-
laridad; y cuando entendi que no esta-
bamos haciendo un documental sobre el
psicoanalisis sino un documental sobre
el respeto a la diferencia. Y asi es como,
poco a poco, fui entendiendo Unes al-
tres veus. Y a base de escuchar a los es-
pectadores en los debates posteriores
a las proyecciones, a base de escuchar
como cada uno se confesaba impactado
por cuestiones muy distintas, entendi
que el documental estaba lleno de es-
pejos. En estos descubrimientos me vi
reflejada yo misma, recorriendo aquel
camino que supone el encuentro con el

autismo. Un camino de incertidumbre,
de dolor, de extrafieza, pero también
de sorpresas, serendipidades y espejos
gue cada uno encuentra en lugares bien
distintos.

Quizas mi espejo mas grande me
vino a buscar aquel dia hablando con
Ivdn en una terraza de Gracia, cuando
dije serendipias en vez de estereotipias.
Y en aquel momento se desplegaron
como opciones todos los grandes descu-
brimientos casuales y los hechos impre-
vistos que se sucedieron después... Y di-
ria que asi fue como las serendipidades
se convirtieron en estereotipias... para
mi, de una belleza radical. ®

PERDIDO EN EL LABERINTO'

— Marc Barcel6 -
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en programas de television, spots
publicitarios y videos corporativos.
Operador de camara en el
documental “Otras voces”

Son los nifios que
no hablan ni ha-

cen nada. Se limitan
a quedarse sentados
y hacen movimientos
reiterativos de vai-
vén con la espalda.
Eso son los autistas.
Hasta no hace mucho, si me hubiesen
preguntado qué era un autista, habria
respondido alguna cosa parecida a esto.
Pero ultimamente he aprendido algunas
cosas sobre el tema. Ahora sé que los
autistas no son eso, 0 no son sélo eso.
He aprendido que hay algo que se llama
TEA.Y me han dicho que es un cajén muy
grande, unas iniciales que engloban un
abanico muy amplio de trastornos. Un
dia supe que hay nifilos que no se callan,
que hablan por los codos, que también
son autistas. ¢Como? Eso si que no cua-
draba. En ese momento empecé a dudar

seriamente de aquel estereotipo que
tenia del nifio que hacia aquello con la
espalda. También entendi que aquel nifio
que “no hacia nada” en realidad si que
hacia algo. Estaba sentado y movia la es-
palda. Asi que, como minimo, ya hacia
dos cosas. Por lo tanto, aquello de no ha-
cer nada también quedaba descartado.
En medio de aquella redefinicién apa-
recié una palabra nueva: Asperger. Son
los que no callan. Caramba, resultdé no
ser tan facil esto de los autistas. Ahora
ya si, aquella idea inicial queda descar-
tada para siempre. Si alguna vez me pre-
guntan, responderé de manera distinta.
Nombraré el TEA y desmentiré el topi-
co del balanceo. Balanceo que tiene un
nombre que no logro recordar. También
he aprendido la divisidon entre conductis-
tas y psicoanaliticos. Los de los aparentes
resultados vistosos e inmediatos y los de
las sutilezas y la paciencia. Se ve que son
irreconciliables.

Por motivos de trabajo y mas o menos
por aquella época en que comenzaba a
descubrir cosas sobre el autismo, conoci
a Albert. Albert tenia 21 afios y se sabia
de memoria mondlogos de Pepe Rubia-
nes y los textos de las vifietas de Tintin.
Yo formaba parte del equipo de realiza-

1 Traduccién realizada por el Equipo eipea del original en catalan.

cion del documental “Otras voces”, del
que Albert era protagonista. Yo no sabia
nada de él, no sabia que le habian diag-
nosticado de Sindrome de Asperger. Lo
fui descubriendo a medida que ibamos
grabando. Sabia que aquel era un docu-
mental sobre autismo y poco mas. Albert,
de entrada, tan sdlo me parecid un chico
peculiar con cierta inclinacidn hacia los
pensamientos rebuscados y mucha me-
moria. El era el hilo conductor a través
del cual se abordaba el autismo desde un
punto de vista divulgativo. El documental
contiene, aparte del de Albert, testimo-
nios directos de padres de autistas y de
especialistas que dan dimension y forma
a lo que para el gran publico, como pasa
con la mayoria de los trastornos menta-
les, es alin desconocido.

Fuimos a rodar varias secuencias a un
pueblo de la comarca de La Garrotxa, Ar-
gelaguer, donde hay un laberinto kilomé-
trico hecho con ramas que conecta con
unas torres altisimas construidas tam-
bién a base de ramitas. La produccion era
bastante modesta, de manera que para
desplazarnos de un lugar a otro utiliza-
bamos nuestros coches particulares. En
uno de esos trayectos, desde el restau-
rante donde comimos hasta el laberinto

Unes altres veus
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donde habia que seguir grabando, Albert
vino conmigo en mi coche. Fue un tra-
yecto corto, no recuerdo quién llevaba
a sus padres, pero el coche debia de ir
lleno. Con él mantuve una conversacion
surrealista, divertida, en cierto modo. Al-
bert interpretaba al pie de la letra cada
cosa que yo decia. El verbalizaba todo lo
que iba pensando, sin filtros, o eso me
parecié a mi. Cuando yo le hablaba, él no
reaccionaba como yo esperaba. Yo espe-
raba la reaccion “normal”. Pero él no me
la daba. Era un cédigo de comunicacion
nuevo, de repente, el significado del len-
guaje era estrictamente literal. Mis chis-
tes no hacian ninguna gracia. En todo
caso, le hacian pensar. Se lo tomaba en
serio. Alli me di cuenta de por qué es-
tdbamos grabando con él dentro de un
laberinto. Del mismo modo que las ga-
lerias conectan con la siguiente sin nada
en medio, el flujo de su pensamiento
también es continuo y en una especie de
bucle. Y, como en todo laberinto, tam-
bién hay tuneles sin salida que no van a
ninguna parte. Y cuando creemos haber
encontrado la salida nos encontramos
de nuevo cerca del punto de partida. Re-
cuerdo vagamente que me hablé de un
suefio que habia tenido. Era un suefio
que le habia llevado a hacerse preguntas
existenciales. No soy capaz de recordar
cuales, ni de qué trataba el suefio. Sola-
mente recuerdo que me sorprendieron
como de trascendentales parecian aque-
Ilas cuestiones a las que no pude dar res-
puesta. Semanas mas tarde fuimos a gra-

bar otra secuencia para el documental a
Bruselas, al museo de Tintin, que es una
de las pasiones de Albert. Nada mas ver-
me, casi sin mediar un hola -eso de los
protocolos en las relaciones no va con
Albert- me dijo: “ya tengo la respuesta al
suefo”. Y me la dio. No la recuerdo, una
lastima. Pero para él no habian pasado
semanas. No era necesario ponerme en
contexto, me habia hablado de un sue-
o de vuelta de comer a Argelaguer, yo
debia recordarlo. De todo aquello me he

quedado con la idea de que detras del
Sindrome de Asperger hay alguien con
habilidades especificas excepcionales y
torpe con las relaciones personales, con
dificultades para la empatia. Pero eso no
es exactamente asi en todos los casos.
De nuevo otra vez intentando encajar
una definicion en un estereotipo. De-
pende, cada autista es un mundo. Eso si
gue me ha quedado claro, en los autis-
mos las definiciones muy delimitadas no
existen.

Aquel laberinto de Argelaguer donde
rodamos, por otro lado, era la obra de
un artista espontaneo. Un genio crea-
tivo. Un hombre, tornero mecanico de
profesién, que consagré su vida a una
obsesidn. Dedicd cuarenta y ocho afios
a montar y desmontar laberintos, torres,
estructuras, poblados enteros de ramas.
En el trato personal era una persona sim-
patica y entrafiable. Y también reiterativa
en los argumentos sobre si mismo. A me-
nudo le escuchabamos decir las mismas
palabras una y otra vez. Y veiamos como
después de destruir su obra la recons-
truia de nuevo. Parece que entre Josep
-el artista, que fallecié no hace mucho-
y Albert hay muchas cosas en comun.
Como minimo el laberinto. ®

“Y, como en todo laberinto, también hay tuneles sin salida que no van a ninguna parte.” (Fotograma de
Otras Voces).
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